On ne se parle presque plus. Je veux dire, on échange sur les courses, sur qui récupère le linge, sur l’heure du dîner. Mais les vraies conversations, celles où l’on se regarde vraiment, où l’on écoute l’autre respirer au téléphone juste pour le plaisir… ça n’existe plus chez nous.
J’ai vingt-sept ans et je me sens déjà enfermée dans une routine qui ressemble à celle de mes parents. Je vis à Aubervilliers avec mon mari depuis trois ans. Il est gentil. Il rentre tard. Il s’endort vite. Et moi je reste là, avec ce vide qui grandit.
Ce qui me manque c’est justement ça. Parler. Être écoutée. Sentir qu’un homme s’intéresse à ce que je dis, à ce que je ressens. Et oui, être désirée aussi. Savoir que mes mots peuvent troubler quelqu’un. Que ma voix peut faire accélérer un cœur.
Je ne cherche pas à tout bouleverser, je ne sais même pas si je veux vraiment franchir certaines lignes. Mais j’ai besoin de retrouver cette connexion, ce frisson des premiers échanges. Un club rencontre coquine gratuit comme celui-ci, c’est peut-être ma manière de me rappeler que je suis encore vivante, encore une femme, pas juste une épouse transparente.
Alors si tu sais encore comment on parle à une femme, vraiment, écris-moi.
