Je crois que j’ai toujours su mentir. Pas les gros mensonges, non. Les petits. Ceux qu’on se raconte pour tenir. Que tout va bien. Que mon couple respire encore. Que je suis comblée. Que mon corps de femme coquine mature n’a plus ces envies-là, ces pulsions qui te réveillent à trois heures du matin avec la main entre les cuisses.
Colombe, quarante-trois ans, infirmière à Châteauroux. Je passe mes journées à toucher des corps, à ausculter, à rassurer. Et personne ne me touche plus vraiment depuis… pfff, j’ai arrêté de compter. Mon mari dort dans le canapé trois soirs par semaine. Les quatre autres, il dort dans notre lit mais c’est pareil.
Je voudrais juste un homme qui me regarde comme si j’étais encore désirable. Pas une maman. Pas une soignante. Une femme. Avec ce ventre qui a porté deux enfants, ces seins qui tombent un peu, ces cuisses qui ont du vécu. Je voudrais qu’on me parle crûment. Qu’on me dise ce qu’on ferait de moi. Que quelqu’un bande en pensant à moi.
Je sais écrire. Je sais écouter aussi. Et si ça matche vraiment, je sais prendre une chambre d’hôtel un jeudi après-midi. Juste besoin de me sentir vivante à nouveau.
