Les comptoirs en zinc gardent la chaleur des mains. Les miennes aussi.
Je verse des bières pression depuis quatre ans. Je connais les gestes. Les regards qui traînent sur mes hanches quand je me penche pour attraper une bouteille en bas du frigo. Le silence qui dure une seconde de trop quand je sers un whisky. Cette électricité-là, je la sens passer. Et parfois, je la cherche.
Perle. Vingt-huit ans. Barmaid à Vitry-sur-Seine. Célibataire depuis trop longtemps pour que ce soit encore frais. Je finis tard. Je rentre seule. Mon lit est trop grand.
Je veux pas un mec qui me raconte sa journée de bureau pendant trois plombes. Je veux quelqu’un qui sait ce que c’est qu’une peau qui réclame. Une bouche qui attend. Des mots qui glissent et qui marquent. Une aventure avec femme coquine, c’est exactement ce que je propose. Pas de cinéma. Pas de faux-semblants. Juste toi, moi, un écran pour commencer. Et peut-être plus si t’es capable de me donner envie.
J’ai des tatouages que personne voit au travail. Une bouche qui sait dire des choses interdites. Et une envie précise de les partager avec un homme qui comprend ce que désirer veut dire.
