Mon mari croit que je vais à la gym trois fois par semaine.
Je vais à la gym une fois.
Les deux autres fois je rentre dans ma voiture et je cherche un tchat femme coquine gratuit sur mon téléphone.
Anouck. Cinquante-trois ans. Mariée depuis vingt-six ans à un homme qui me touche deux fois par mois comme on coche une case. J’habite Dembeni dans une maison trop propre avec un jardin trop bien taillé.
Je veux un homme qui comprend ce que c’est. Cette chaleur qui monte quand tu reçois un message. Cette façon dont ton ventre se contracte quand tu lis certains mots. Je cherche pas à bouleverser ma vie. Je cherche à la rendre supportable.
J’aime les mains d’homme sur ma nuque. Les voix graves au téléphone tard le soir. Les phrases qui suggèrent sans tout dire. J’aime imaginer ce qui pourrait se passer dans une voiture garée loin de tout. Ou dans une chambre d’hôtel un après-midi de semaine pendant que le reste du monde travaille.
Si tu sais écrire. Si tu comprends le désir qui se construit lentement. Si t’as envie de dialoguer avec une femme qui sait exactement ce qu’elle veut sans pouvoir se le permettre complètement. Écris-moi.
