La fusée vient de décoller. Je suis sur la terrasse de mon appartement, plage des Roches, et je regarde la traînée blanche qui monte dans le ciel. Ça fait trois ans que je vis ici et je ne m’en lasse pas. Mais putain ce que je m’emmerde.
J’ai vingt-sept ans, je bosse dans l’administration du Centre spatial, je suis célibataire depuis ma rupture il y a six mois avec un ingénieur qui passait plus de temps avec ses algorithmes qu’avec moi. Kourou c’est beau, c’est fascinant, mais bordel c’est petit. Tout le monde se connaît. Impossible de draguer tranquille sans que ça se sache.
Alors je me suis dit pourquoi pas chercher un dialogue avec femme coquine… enfin non, avec un mec plutôt, quelqu’un qui comprend ce que c’est d’avoir envie sans pouvoir vraiment le montrer ici. Quelqu’un qui sait écrire, qui a de la répartie, qui me fera mouiller rien qu’avec des mots bien placés.
Je suis brune, un mètre soixante-huit, sportive parce que je cours le long de la plage presque tous les matins. J’ai un petit tatouage sur la hanche gauche que personne ne voit jamais. J’aime qu’on me tienne tête, qu’on me provoque, qu’on ose. Si tu sais écrire et que t’as pas peur d’une fille qui dit ce qu’elle veut, écris-moi. On verra si tu tiens la distance.