Je ne pensais pas que le silence pouvait peser autant. Pourtant je suis habituée au silence, à la discipline, aux ordres brefs. Mais celui-là, celui qui règne dans ma chambre le soir venu, c’est autre chose. Augusta, 46 ans, militaire en poste à Saint-Laurent-du-Maroni depuis bientôt trois ans. J’ai vu défiler les saisons, les mutations, les collègues qui partent et ceux qui arrivent. Moi je reste. Et avec moi, ce vide qui grandit.
Il fut un temps où quelqu’un m’attendait. Où les mots avaient un poids différent. Où un échange coquin en fin de journée me faisait oublier la chaleur moite et les journées qui se ressemblent. Maintenant il n’y a plus personne. Juste mon uniforme que j’enlève en rentrant et ce sentiment étrange que je suis en train de disparaître un peu chaque jour.
Je cherche un homme qui sait parler. Vraiment parler. Pas juste balancer trois mots pour arriver à ses fins. Quelqu’un qui comprend qu’une femme comme moi a besoin de retrouver cette étincelle, cette complicité qui manque tellement. Je ne demande pas grand-chose. Juste des mots qui réchauffent, une présence même virtuelle, et qui sait, peut-être plus si l’envie nous prend.
Si tu es là, écris-moi. Vraiment.
